航空士官候補生の訓練とは、実際どんなものだったのか？ 当事者が語るClass 61-E

航空士官候補生プログラムは、民間人を軍のパイロット、航法士、爆撃手へと育て上げました。階級も飛行経験もないまま列車を降りた若者たちを、早い段階で限界を見極めるために組まれた養成課程へ送り込んだのです。Errol D. Severeはその訓練をくぐり抜け、卒業しました。

“私は当時の実情を教えています——何しろ、そこにいたのですから。”

Errol D. Severe、Class 61-E

Vanceでの15か月

Errolは1961年、Vance Air Force Baseの米空軍航空士官候補生パイロット訓練プログラムをClass 61-Eとして卒業しました——これ以上ないほど過酷な15か月でした。現役時代にはKC-97空中給油機を操縦し、1963年にDelta Airlinesへ入社、1985年に退職しました。この歩みの重みを、少し考えてみてください。訓練は、修了したこと自体が資格になるほど厳しく、航空会社もそれをよく理解していたのです。

博物館所蔵の写真でたどる養成課程

初等訓練、基本訓練、そして実機へ。並行して、航法、気象、エンジン、手順を学ぶ地上教育も続いた――飛べても考えられない士官候補生では、誰の役にも立たなかったからだ。規律は常に意図して厳しく保たれ、訓練から脱落することは恥ではなく、ごく普通のことだった。

やがて訪れた代償

館内でもひときわ静かに胸を打つ展示のひとつが、航空士官候補生ロバート・E・ビアラスの衣類箱だ。彼が1960年、初等飛行訓練中にAT-6Dを操縦して命を落とした、その日のまま残されている。その隣には、P-12パイロットのヘルメットが置かれている。この制度が男たちに何を求めたのか、説明書きは必要ない。

青い箱の中で学ぶ、計器だけの飛行

計器飛行はまず地上で、Link Instrument Trainer――通称「ブルー・ボックス」――を使って教えられた。訓練室の床上で機体が上下左右に動く中、内部の士官候補生は計器だけを頼りに操縦した。博物館のLink Instrument Trainerは、内部の連動機構が見えるよう作図台を開いた状態で展示されている。

制度の終わり

「飛行／航空士官候補生たちは、歴史の中へと行進していく」と、展示のひとつには記されている。エロルはこの制度についての本――『「最後の同胞」』――を書き、1997年にはKelly Air Force Baseで初の航空士官候補生同窓会を開催し、1,000人が参加した。1994年、彼は妻ベスとともにOzarksの丘陵にAviation Cadet Worldを建て、この制度の記憶を声に出して語り継げる場所をつくった。

“ここは堅苦しい博物館にはしない。生きた体験の場にする――すべての男性、女性、子どもが、士官候補生隊の栄光の日々へと時をさかのぼれる場所に。”

エロル・D・セヴィア、1994年

今も開館シーズン中は毎回、3:00 PMから彼自身が解説している。この訓練の物語を本人から聞きたいなら、ここをおいてほかにない。