· 6 min di lettura
Com’era davvero l’addestramento degli Allievi Aviatori? La Class 61-E, raccontata da chi c’era
Quindici mesi durissimi. Errol Severe si diplomò alla Vance AFB nel 1961 e da allora racconta le cose come stavano.
Il programma Allievi Aviatori trasformava i civili in piloti militari, navigatori e bombardieri. Per farlo, prendeva uomini appena scesi dal treno, senza grado né esperienza di volo, e li sottoponeva a un percorso concepito per individuare subito chi avrebbe ceduto. Errol D. Severe affrontò quel percorso e si diplomò.
“Io insegno com’era davvero: dopotutto, c’ero.”
Errol D. Severe, Class 61-E
Quindici mesi alla Vance
Errol si diplomò nel 1961 al programma di addestramento piloti Allievi Aviatori dell’USAF presso la Vance Air Force Base, Class 61-E: quindici mesi durissimi. In servizio attivo pilotò le aerocisterne KC-97, fu assunto da Delta Airlines nel 1963 e andò in pensione nel 1985. Vale la pena soffermarsi su questa sequenza: il programma era così difficile che riuscire a completarlo costituiva di per sé una qualifica, e le compagnie aeree lo sapevano.
Il percorso, nelle fotografie del museo
Addestramento primario, addestramento basico, poi gli aerei. Parallelamente si studiava sempre anche a terra — navigazione, meteorologia, motori, procedure — perché un Allievo Aviatore che sapeva volare ma non ragionare non serviva a nessuno. La disciplina era costante e intenzionale, ed essere esclusi era una cosa normale, non una vergogna.
Il prezzo da pagare
Uno dei reperti più silenziosi del museo è il baule dell'Allievo Aviatore Robert E. Bialas, rimasto esattamente com'era il giorno in cui perse la vita ai comandi di un AT-6D durante l'addestramento primario di volo nel 1960. È esposto accanto al casco di un pilota di P-12. Non serve una didascalia per spiegare che cosa il programma chiedesse agli uomini che ne facevano parte.
Imparare a volare alla cieca in una scatola blu
Il volo strumentale si imparava prima a terra, nel Link Instrument Trainer — la “Scatola Blu” — un simulatore che si inclinava e ruotava sul pavimento dell'officina mentre l'allievo al suo interno volava affidandosi unicamente agli strumenti. Il Link Instrument Trainer del museo è esposto con il tavolo di tracciamento aperto, così da mostrare i collegamenti meccanici all'interno.
La fine del programma
“I Cadetti Piloti/Allievi Aviatori marciano verso la storia”, recita uno dei pannelli. Errol ne ha scritto il libro — “L'ultimo della sua stirpe” — e nel 1997 ha organizzato il primo raduno degli Allievi Aviatori alla Kelly Air Force Base, con 1,000 partecipanti. Nel 1994, insieme alla moglie Beth, costruì Aviation Cadet World sulle colline degli Ozarks, perché il programma avesse un luogo in cui essere ricordato ad alta voce.
“Questo non sarà un museo statico, ma un'esperienza viva — un luogo dove ogni uomo, donna e bambino potrà tornare indietro nel tempo, fino agli anni gloriosi del Corpo Allievi.”
Errol D. Severe, 1994
Ancora oggi, durante la stagione, è lui in persona a tenere ogni presentazione, alle 3:00 PM. Se volete ascoltare la storia dell'addestramento dalla voce di chi l'ha vissuta, è lì che dovete andare.